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Niks nuttige kennis. Wiskunde
draait om schoonheid, enis
scheppende kunst, vond de
excentrieke wiskundige Godfrey
Harold Hardy. Hij schreef een
schitterend boekje over zijn vak.

MARGRIET VANDERHEIJDEN

m Godfrey Harold Hardy: Apologie van een
wiskundige. Nieuwezijds, 142 blz. €16,95

et klinkt zo dierbaar: ‘kleinood’. Bij-

navroom. Toch is Apologie van een wis-

kundige precies dat: een kleinood om

te koesteren. Het telt maar 140 klei-
ne pagina’s, maar wanneer je het open slaat
komt er een wereld tevoorschijn. Alsof je een
meesterlijk gemaakt speeldoosje openklapt dat
ouderwetse figuurtjes laat zien en een melodie-
tje laat horen waarin je je meteen verliest.

Godfrey Harold — ‘G. H.” — Hardy was 63 en
zijn wiskundige carriére was ten einde toen hij
in 1940 zijn Apologie schreef. Een weemoedig
stemmende gewaarwording, zo begint hij,
want: ‘Het is de taak van een wiskundige om iets
te doen, nieuwe stellingen te bewijzen, iets toe
te voegen aan de wiskunde [...]. Verklaring, kri-
tiek, beoordeling: het is werk voor tweederangs
denkers.’

Dat de vooraanstaande wiskundige Hardy
toch over de wiskunde schrijft, is omdat hij niet
meer ‘over de frisheid van geest beschikt’” om
wiskundige te zijn. Het is ‘een zwaktebod waar-
om ik terecht mag worden geminacht of be-
klaagd door jongere en energiekere wiskundi-
gen’, schrijft hij genadeloos eerlijk.

Maar dan! Dan beschrijft Hardy de schoon-
heid van de wiskunde en de noodzaak om te
scheppen z6 weergaloos dat zijn zwaktebod in
een meesterwerk verandert —en dat vinden wis-
kundigen 66k. Het is nu, eindelijk, in het Ne-
derlands vertaald.

De lange inleiding van fysicus en schrijver
C.P. Snow (bekend van zijn baanbrekende alfa-
versus-beta-essay The Two Cultures) , dat met 60
pagina’s bijna de helft van het boekje beslaat,
plaatst Hardy in zijn tijd. Het laat-Edwardiaan-
se leven aan het Trinity College van de universi-
teit van Cambridge zal hedendaagse, op subsi-
dies en publicaties jagende onderzoekers onwe-
zenlijk voorkomen. Een groot deel van Hardy’s
dag ging op aan het lezen van cricketverslagen
en aan tennissen. In de eetzaal werden lichte
lunches en warme avondmaaltijden geserveerd
en er was alle tijd voor een goed gesprek, bij een
glas wijn, of met port en walnoten bij de open
haard. Aan de wiskunde wijdde Hardy zich ‘s
morgens, van negen tot een, want zei hij: ‘Vier
uur creatief werken is de limiet voor een wis-
kundige.’

Zo verliep dag na dag en jaar na jaar, terwijl
Hardy groeide in zijn rol van scherpzinnig,
geestig en onconventioneel denker. In Cam-
bridge, en later ook in Oxford, was hij vaak de
sprankelende spil van het gezelschap, schrijft
Snow. Maar de atletische Hardy met zijn fijnbe-
sneden gezicht was ook een excentriekeling —
een anti-narcist die op hotelkamers onmiddel-
lijk handdoeken over alle spiegels hing, die tele-
foneren haatte en die een intense hekel had aan
formele begroetingen.

Liever viel Hardy direct met de deur in huis,
zoals bij zijn eerste ontmoeting met Snow die
bestond uit een pittige overhoring over de tac-
tiek van het door hem geliefde cricketspel. Het
was — Snow gaf de goede antwoorden — het be-
gin van een levenslange vriendschap.

En toch, hoe groot ook zijn liefde voor cricket
en zijn vrienden, Hardy’s bestaansgrond was de
wiskunde, waarvoor hij een uitzonderlijk talent
bezat. ‘Als iemand werkelijk een talent voor iets
heeft dient hij bereid te zijn vrijwel elk offer te
brengen om het ten volle te cultiveren’, schrijft
hij in zijn Apologie. Doen waar je goed in bent,
daarmee kun je je bestaan het best rechtvaardi-
gen, constateert Hardy.

ie wens om niet bij het eigen talent ach-
ter te blijven, die ‘beroepseer’, is één van
de sterkste drijfveren van wetenschap-

pers, gaat hij verder. Het is een misverstand te
denken dat zij gedreven worden door de wens
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om welvaart te bevorderen. Slechts drie zaken
tellen: intellectuele nieuwsgierigheid, beroeps-
eer en ambitie. En daar is niks mis mee want:
‘Goed werk wordt niet verricht door ,,beschei-
den” mensen.’

Over wat goed wiskundig werk is heeft Hardy
uitgesproken opvattingen. Hij is geinteresseerd
in wiskunde als scheppende kunst. ‘Net als een
schilder of een dichter is een wiskundige een
maker van patronen’, schrijft hij. Maar terwijl
de schilder met vormen en kleuren werkt en de
dichter met woorden, gebruikt de wiskundige
ideeén als grondstof. Maar: ‘Doordat ideeén
minder gevoelig zijn voor de tand des tijds,
gaan zijn patronen langer mee.’

Tegelijk is de schoonheid van wiskundige pa-
tronen lastig te defini€éren. Voor een deel schuilt
ze in hun ‘relevantie’, denkt Hardy. Wiskundige
stellingen acht hij relevant als ze ‘algemeen’
zijn, dus op brede terreinen van de wiskunde
toepasbaar, en als ze diepgang hebben, dus
meerdere lagen van het wiskundig bouwwerk
verbinden. Schoonheid springt verder tevoor-
schijn uit wiskundige bewijzen als die ‘verras-
send, onontkoombaar en efficiént’ zijn.

Schoonheid, elegantie en wiskundige rele-
vantie bepalen de waarde van het werk van een
wiskundige, vindt Hardy verder. Praktische toe-
passingen zijn irrelevant. Ze zijn er volgens
hem ook nauwelijks. Als kennis ‘nuttig’ mag
heten wanneer ze aan de welvaart bijdraagt, dan
is het overgrote deel van de hogere wiskunde
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FANS VAN ‘APOLOGIE VAN EEN WISKUNDIGE'

» Apologie van een wiskundige is het favorie-
te wetenschapsboek van de bekende wiskun-
dige Marcus du Sautoy, hoogleraar in Oxford.
‘Dit boek neemt de lezer mee naar het labora-
torium van de wiskundige en toont door de
ogen van een van Engelands meest vooraan-
staande wiskundigen van de vorige eeuw de
schoonheid, creativiteit en elegantie van de
wereld van de wiskunde.”

= Ook Simon Singh, natuurkundige en auteur
van Het laatste raadsel van Fermat, noemt
Apologie van een wiskundige zijn favoriete
wetenschapsboek: ‘G.H. Hardy’s meesterwerk
is vooral gedenkwaardig omdat het met veel
emotie duidelijk maakt wat de wiskundige er-
toe drijft hetrijk der getallen te verkennen.’

= De befaamde schrijver Graham Greene
noemde Hardy’s apologie bij verschijnen ‘het
beste boek over wat het betekent om een
scheppend kunstenaar te zijn.”

= Robbert Dijkgraaf, mathematisch fysicus en
president van de Koninklijke Nederlandse Aka-
demie van Wetenschappen, zei in een column
in NRC Handelsblad over Hardy’s boekje: ‘De
abstracte schoonheid van de getallen was
voor Hardy het perfecte reservaat om het alle-
daagse leven te ontvluchten — een mentaal
evenbeeld van een Oxbridge college, de goti-
sche torens en gewelven vervangen door even
verfijnde definities en stellingen. (...)Het boek-
je is als zijn wiskundige artikelen: elegant, hel-
der, diep, goudeerlijk en geen woord te veel.”
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nutteloos, schrijft hij opgewekt. ‘Moderne
meetkunde en algebra, de getaltheorie, de ver-
zamelingenleer, de functietheorie, de relativi-
teitstheorie, kwantummechanica (die hij ook
onder de zuivere wiskunde schaarde, red.), geen
ervan doorstaat die toets.’

oderne onderzoekers die internet be-
M veiligen met priemgetallen, die snelle

computerchips hebben ontwikkeld
dankzij de kwantummechanica, en GPS-syste-
men dankzij de relativiteitstheorie, zullen daar
van opkijken. Maar Hardy kan het in 1940 niks
schelen: ‘Persoonlijk ben ik nog nooit in een si-
tuatie geweest waarin de weinige wetenschap-
pelijke kennis waarover ik beschik me ook maar
het minste voordeel heeft opgeleverd’, schrijft
hij tevreden.

Het mooie aan de Apologie is dat Hardy in zijn
fijnzinnige betoog telkens ndg een stapje zet.
0ok hier, als hij beredeneert dat nutteloze zui-
vere wiskunde niet esoterisch is. De wiskunde
staat volgens Hardy zelfs veel dichter bij de wer-
kelijkheid dan de natuurkunde.

Knorrig schrijft hij dat natuurkundigen nog
nooit overtuigend beschreven hebben wat ‘fy-
sieke werkelijkheid’ is of hoe zij uit een wanor-
delijke massa feiten en gewaarwordingen objec-
ten construeren die zij ‘werkelijk’ noemen. ‘Een
stoel kan een verzameling ronddraaiende elek-
tronen zijn, of een idee in het brein van God en
beide beschrijvingen hebben misschien hun
waarde, maar geen van beide komt ook maar
enigszins overeen met wat het gezond verstand
ons ingeeft.

Daarentegen, schrijft Hardy, ‘hebben ‘2’ en
‘317’ niets te maken met wat voor gewaarwor-
ding dan ook, en hoe nauwkeuriger we ze bekij-
ken, des te duidelijker worden hun eigenschap-
pen.’ Voor Hardy zijn zulke getallen en andere
wiskundige objecten onderdeel van een klare en
re€le wiskundige werkelijkheid, die door wis-
kundigen ontdekt kan worden. ‘317 is een
priemgetal, niet omdat we dat denken of omdat
onze hersenen zus gevormd zijn en niet zo,
maar omdat de wiskundige werkelijkheid op
die manier is opgebouwd.’

Toen Hardy dit schreef was hij het contact
met zijn wiskundige werkelijkheid aan het ver-
liezen. De jaren waarin hij befaamde artikelen
schreef met de geniale John Littlewood (1885-
1977) en de minstens zo geniale, door hem ont-
dekte, autodidact Srinivasa Ramanujan (1887-
1920) lagen ver achter hem. Hij schiep niet meer
en dat stemde hem somber. Zo somber dat zelfs
praten over cricket hem niet altijd meer opvro-
lijkte, schrijft Snow.

In 1947 deed Hardy een mislukte zelfmoord-
poging. Hij overleed niet lang daarna. Zijn Apo-
logie overleeft hem al ruim zestig jaar, ondanks
de achterhaalde opvattingen over de nutteloos-
heid van grote delen van de wiskunde, ondanks
de spijkerharde eerlijkheid over tweederangs
denken en ondanks de weemoed die er uit op
klinkt — maar misschien ook wel: dankzij.



